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di Alessandra Bernardini
21 settembre 1972, mancano poche ore all’equinozio di autunno e un 
colpo di pistola pone fine alla vita di Montherlant. La sua vita era stata piena 
di esperienze particolari, importanti, a volte uniche: la pratica della tauroma-
chia sin da giovanissimo, intense attività sportive, la partecipazione alla Gran-
de Guerra che, nel 1918, gli aveva procurato una grave ferita. Ossuaire, la sua 
era stata una vita molto dinamica: nel 1915 si era occupato di un’associazione 
benefica cattolica, e dopo la Guerra fu segretario dell’Oeuvre de l’Ossuai-
re di Douaumont. Dal 1925, per circa sette anni aveva viaggiato in Spagna, 
Italia ed Africa del Nord, senza trascurare l’attività di scrittore, e nel 1934 
aveva ricevuto il Grand Prix de Littérature dell’Académie Française. All’a-
prirsi della Seconda Guerra mondiale non aveva potuto arruolarsi per motivi 
di salute, ma ugualmente aveva raggiunto il fronte come corrispondente di 
guerra, dove era stato di nuovo ferito. Dal 1942 al ’45 aveva collaborato con 
la Croce Rossa e nel 1960 era stato eletto membro dell’Académie Française. 
Questa vita così intensa è stata costellata, sin dai primi anni, da una fiorente 
produzione di opere che ben rappresentano la mappa della sua evoluzione 
interiore. Ma come si caratterizza la produzione artistica di Montherlant e 
come s’inquadra nel panorama letterario? Nel 1913 Jacques Rivière rivolge 
alla «N.R.F.» un addio al Simbolismo e annuncia la nascita di una letteratura 
differente, estranea all’emozione e all’analisi, tutta rivolta all’azione, netta, 
oggettiva, non più rivolta al passato, ma al futuro.
Gli sconvolgimenti portati nel mondo intero dalla Guerra e dalla Rivolu-
zione russa offrivano molti spunti al romanzo d’avventura. Molti autori hanno 
vissuto personalmente questi grandi avvenimenti e il loro stile era quello del 
reportage. Ricordiamo, per tutti, L’équipage di Joseph Kessel. La Francia non 
fu certo estranea a questo, ma non dobbiamo dimenticare che sono anche gli 
anni della più feconda produzione di Proust, che appartiene a un filone di 
indirizzo opposto e di discendenze illustri che da Sthendal fino a Barrès e a 
Gide privilegia l’‘io’ individuale in un atteggiamento che implica una costan-
te e minuziosa indagine delle proprie facoltà ed un’estatica contemplazione 
di sé, ciò che chiamiamo ‘egotismo’. Potremmo dire che i personaggi di Mon-
therlant rispecchino un equilibrio tra queste due opposte tendenze letterarie, 
ed è per questo che l’eroe prediletto dei suoi primi romanzi, il giovane Alban 
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de Bricule, appare sempre contratto in un atteggiamento mediato e volon-
tario con se stesso e con la vita. Il personaggio non si abbandona al viaggio 
interiore, ma persegue molteplici esperienze gerarchizzandole secondo il loro 
potenziale contributo alla crescita individuale. «Je ne compte que sur moi et 
je ne consulte que moi» : questa è la compiaciuta constatazione di Alban. Ma 
in questi primi decenni del ’900, privato com’è dei tradizionali supporti na-
turali e culturali, l’‘io’ singolo è sprovvisto di consistenza e la sua qualità è da 
provare non solo agli altri per «pâraitre», ma anche a se stesso per «être». La 
ricerca di questo equilibrio tra mondo interiore ed esteriore è il perno su cui 
ruota la produzione artistica di Montherlant; da qui la necessità della prova, 
del gesto che rapporti l’‘io’ al reale e gli fornisca la misura della sua dignità e 
sovranità con il proprio impegno nel sociale. La guerra è infatti combattuta 
volontariamente e si ha la vittoria sulla natura con l’esaltazione dell’amore 
platonico (Le songe), la pratica della tauromachia e dello sport (Les bestiai-
res, Le Chaos et la Nuit e Les Olympiques). Intraprendere una prova della 
massima difficoltà comporta un dispiegamento totale di energia che implica 
la sensazione dell’autodefinirsi e la dimostrazione della pienezza di vita. È la 
pressione del rischio ad alimentare un coraggio dal fascino morboso. Mon-
therlant intraprende quindi la strada della ‘poetica dell’azione’, come Barrès 
e D’Annunzio.
I suoi personaggi sono sì caratterizzati dalla pretesa autonomia della per-
sonalità individuale, ma anche dall’impossibilità dell’‘io’ di proporsi senza 
la mediazione di codici culturali che indichino modelli ed obiettivi di com-
portamento e che filtrino la percezione stessa della realtà. Così in Le songe: 
«...Bien plus familier avec le monde ancien que le notre Alban se croyait 
spectateur des prodiges décrits par les historiens et les poètes...». Sono in-
fatti frequenti i riferimenti al mondo classico e la tendenza all’amplificazione 
togata del gesto, insieme al totale rifiuto di compromessi. Questa ‘poetica 
dell’azione’ si esprime fino al 1939 nei romanzi, poi, per sua stessa natura, 
trova migliore esplicazione nelle opere teatrali che impegneranno Monther-
lant per una quindicina di anni. Andiamo così da La reine morte a La guerre 
civile in cui la parola diretta ed il gesto trovano la loro più naturale modalità 
di espressione e la possibilità istituzionale della tragedia offre all’autore l’oc-
casione di esprimere nel teatro l’irriducibilità delle posizioni irriducibili.
Grazie alla morale ‘della prodigalità’ Montherlant si inserisce in una linea 
antimilitaristica ed antiborghese, intesa a celebrare il dispiegamento persona-
le di energia al servizio della collettività e con il fine dell’auto-riconoscimento. 
La vita, però, non è un’indistinta varietà di occasioni: come i protagonisti dei 
suoi primi romanzi, Montherlant gerarchizza le possibili esperienze da vivere 
alternativamente. Ma il fondo nichilista su cui si staglia questa rotazione di 
comportamenti opposti ed equivalenti determina il progressivo apparire di 
note stridule, ironiche ed amare nel concerto tematico e stilistico dell’autore. 
In un arco di tempo che va dagli anni Trenta agli anni Settanta, si passa così 
dall’euforico egotismo di Le songe e di Les bestiaires all’acre satira di costume 
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di Les célibataires, La rose de sable, il ciclo de Les jeunes filles e il Service inu-
tile in cui la gratuità dell’azione rivela il valore dell’individuo, per arrivare al 
nichilismo de Le chaos et la nuit e di Un assassin et son maître. Itinerario che 
va dal culto dell’io alla crisi, con la relativa ricerca di nuovi sbocchi e la defi-
nitiva dichiarazione di fallimento già annunciata in Service inutile nel 1935. 
Nel 1961 Montherlant aveva scritto:
Si je peins des personnages ‘héroiques’, je suis quelqu’un qui peint ce qu’il 
voudrait être, ou ce qu’il veut faire croire qu’il est. Si je peins des personna-
ges médiocres, c’est pour exorciser la médiocrité que je trouve en moi. Bref, 
quelque personnage que je peins, je révèle toujours, à mon insu, que je suis 
un pauvre type. « C. Q. F. D. », 1961. 
Come molti anni prima Alban de Bricule, Celestino Marcilla abbraccia 
bene l’atteggiamento interiore di Montherlant intorno al 1960. Egli, prota-
gonista di Le Chaos et la Nuit, appartiene a quel mondo ingenuo, amaro e 
meraviglioso degli esseri perpetuamente ai margini, che coltivano tuttavia la 
propria singolarità, e persino il ridicolo. Esseri che, secondo Montherlant, 
sembrano abbondare nella società spagnola e il cui patrono è don Chisciotte.
È inevitabile che si sia scritto molto sulla similitudine tra Celestino e il 
più famoso personaggio di Cervantes. Chiuso nel suo ideale eroico, don Chi-
sciotte percorre i sentieri di una realtà che la sua fantasia continuamente ide-
alizza e trasfigura. Così scambia mulini a vento per giganti smisurati, branchi 
di pecore e di montoni per eserciti nemici…
Celestino persegue il suo sogno di «faux homme de gauche»1 contrappo-
nendosi alla figlia Pasqualita, agli amici Ruiz, Pineda e agli altri personaggi 
del romanzo, così come Don Chisciotte rappresenta l’ideale e Sancio la real-
tà. «Faux homme de gauche» in quanto Montherlant spiega nella prefazione 
al romanzo che comunque si sarebbe trovato a disagio anche nel partito da 
lui sostenuto, ed è per questo che l’autore stesso lo assimila più facilmente 
ad uno dei due milioni di anarchici o pseudo-anarchici che si trovavano in 
Spagna nel 1936. Una soggettività astratta come quella di Don Chisciotte 
che “muore vivendo” schiacciato dall’inesorabile evolversi della storia. An-
che Celestino, contrapponendosi alla realtà e alla storia intreccerà la sua lidia 
(lotta) con la vita. Per la sua estraneità alla vita sociale ufficialmente ricono-
sciuta, egli si accosta con una certa facilità ai protagonisti dei romanzi mit-
tel eu ro pei, in particolare a quello di Die Verwandlung di Kafka, in cui Georg 
Samsa subisce l’orrenda trasformazione in uno scarafaggio a sottolineare il 
tema dell’esclusione dalla comunità tradizionale.
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Il protagonista di Le Chaos et la Nuit, come l’uomo di Kafka, cerca la 
verità, ma non sono tanto la debolezza della sua limitata abilità intellettiva o 
la minima organicità del suo ‘sentire’ ad impedirgli di raggiungere la verità 
e la possibilità di inserirsi nella vita sociale, quanto la banalità e la chiusura 
nella mera quotidianità.
L’atteggiamento di Montherlant è nichilista, esistenzialista, e la fine di 
Celestino Marcilla è infatti la morte come per Meursault di Camus. Come 
degli stranieri, degli estranei, infatti, queste creature letterarie si muovono 
vivendo e morendo nello stesso tempo fino a raggiungere l’annientamento in 
un contesto di vita a loro lontano.
Ma l’originalità che differenzia l’autore Montherlant dagli altri è la scelta 
del codice tauromatico. Sebbene lo scrittore dichiari nella prefazione di Le 
Chaos et la Nuit di non avere una profonda conoscenza della società spagno-
la, Celestino incarna in maniera perfetta i sentimenti profondi che animano 
il popolo iberico.
Questi sentimenti si possono identificare in un atteggiamento di dominio e 
nel duende. Per ‘dominio’ si intende l’abilità di dominare l’imprevedibilità del 
toro, mentre la parola duende trova una difficile traduzione. Essa sta ad indicare 
il ‘fantasma, spirito , genio’ che anima chi ne è posseduto di grazia o incanto 
ineffabile. Rappresenta la necessità dell’individuo di esprimere se stesso.
Non sono molti gli autori che si sono impegnati a determinare in che modo 
questi sentimenti intimi dell’animo spagnolo trovino espressione nella cultu-
ra nazionale, ricordiamo però che nel 1933 Federico Garcia Lorca tenne in 
Messico una conferenza dal titolo Teoría y juego del duende in cui confrontò il 
duende con la magia della poesia, il flamenco, la corrida, il senso della morte e 
la ricerca di Dio conferendo a tutti questi elementi lo stesso alone di sacralità.
Per Lorca ogni uomo ed ogni artista che aspiri alla perfezione ed all’autenti-
cità, non deve ricorrere al proprio angelo o musa, ma deve lottare con il proprio 
duende. Vi sono popoli in cui la danza è espressione religiosa, ed il duende può 
manifestare agevolmente la sua portata spirituale nel corpo di chi si presta ad 
incarnarlo. Esso si rivela nelle ballerine di Cadice, elogiate da Marziale, nel petto 
di coloro che cantano, elogiati da Giovenale, e in tutta la liturgia della corrida, 
autentico dramma religioso, dove, come nella Messa, si adora e si sacrifica un 
dio. Il duende si incarica di far soffrire attraverso il dramma su forme vive e 
prepara la scala per un’evasione dalla realtà circostante così che anche il canto e 
la danza non sono più una semplice espressione di divertimento, bensì il viatico 
per raggiungere una dimensione superiore. Lorca precisa che il duende è un’esi-
genza spirituale autentica e drammatica che in Spagna si serve della musica, del 
canto accorato, dei versi poetici, dei gesti rituali geometrici e ritmici del flamen-
co e della tecnica tauromatica per esprimersi.
L’attitudine al rischio non è solo degli artisti che mettono in gioco se 
stessi cantando, ballando il flamenco, o toreando, ma rientra in un modello 
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comportamentale generalizzato degli spagnoli che da sempre si sottopongo-
no liberamente a prove di coraggio e di abilità. In Italia gli autori che si oc-
cupano del tema della tauromachia sono veramente pochi malgrado questa 
abbia fatto parte anche della nostra storia in periodi diversi. Fortunatamente 
il pubblicista Roberto Del Miglio ha presentato nel 2000 una esaustiva storia 
della tauromachia che si rivela molto valida anche nel quadro dell’enorme 
bibliografia spagnola su questo tema. Nel suo libro Storia della tauromachia, 
oltre a questa grande tradizione, egli analizza il mundillo, cioè il piccolo mon-
do taurino che gravita intorno alle corride, che è anche quello cui Celestino 
appartiene. Egli scrive che molti tentano la suerte, ovvero il destino o la for-
tuna, per dignità, per verificare sé stessi, per esprimere la propria autenticità 
indipendentemente dai propri limiti, e, a volte, anche per acquisire uno sta-
tus sociale. La perdita del duende o il non saperlo esprimere adeguatamente, 
significano perdita dello spessore vitale.
Per il matador, il duende si esprime anche e soprattutto nel dominio che 
esercita sull’animale così come Celestino pretende di dominare l’altro. Ma vi 
è un altro elemento importante che ci aiuta a capire la psicologia di Celestino, 
ed è la hondura, cioè la profondità spirituale con la quale si esprime il pro-
prio duende. È l’autenticità individuale, sinonimo di verità. In questo caso, 
la verità è una magia in quanto non è contemplata nelle convenzioni sociali 
e si discosta totalmente dalla verità ottenuta con l’imbroglio, con il trucco 
nell’ipocrisia che spesso sostiene i rapporti sociali. 
La fedeltà alla propria verità genera quindi emozioni autentiche e vitali.
Per Sartre l’emozione è una caduta della coscienza nel magico, uno dei 
modi di appartenere, come i sogni e la pazzia, al mondo, che è anzitutto 
magico. Sono queste componenti di tensione e di verità individuale a dare 
spessore al nostro personaggio. Certo, la verità di Celestino Marcilla è estre-
mamente particolare e limitata poiché è prettamente di stampo politico, le-
gata ad un anarchismo simpatizzante della sinistra, ma solo per contrastare 
l’ascesa al governo spagnolo dei nazionalisti capeggiati da Francisco Franco 
nel 1936. Ed è per questo che egli si è allontanato dalla Spagna, vivendo in 
Francia come uno scomodo esiliato.
In realtà Celestino è solo «la caricatura di un uomo di sinistra, come don 
Chisciotte è un cavaliere errante».2 Per questo è «un rétardé idéologique»,3 
un uomo che per il suo profondo egotismo ed anche per la sua limitatezza, è 
un «avaro cognitivo» e non «uno stratega motivato»,4 in possesso, cioè, di un 
adeguata disponibilità mentale tale da permettergli un’elaborazione di strate-
gie di comunicazione e di adattamento al mondo circostante.
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Secondo Vittorio Cigoli nell’introduzione al libro La relazione con l’altro 
di Serge Moscovici l’“avaro cognitivo” è un uomo che ricorre a varie scappa-
toie e si serve di stereotipi per semplificarsi la vita e per risparmiare energie. 
Nella Genesi leggiamo come la creazione del mondo avvenga operando di-
stinzioni fondamentali: luce-tenebre, firmamento-acque, acqua-terra… po-
tremmo dire che all’inizio è l’ordine che trionfa sul Caos. Celestino vuole 
ristabilire questo ordine, ecco quindi che il contesto di vita si trasforma in 
un’ideale arena, terra di continua tensione e di lotta nella quale egli persegue 
e difende la sua verità con le modalità proprie del codice tauromatico.
L’arena è sì il luogo della lidia, del combattimento, ma nella sua forma 
così circoscritta rappresenta anche la ristrettezza mentale di Celestino e la sua 
inadeguatezza sociale. A Parigi, dove egli è appunto ‘straniero’, non percorre 
strade nuove da conoscere, ma solo quelle che abbiano già per lui un signifi-
cato interiore, e comunque quelle a lui già note. 
È chiaro che sono pochi i personaggi che si rapportano a lui, e vediamo 
anche che nello svolgersi della storia, gli inevitabili screzi che la sua rigidità 
provoca, lo portano alla solitudine. Di nuovo, nell’atteggiamento del prota-
gonista, troviamo un elemento simbolico che si riallaccia alla tauromachia 
poiché, come il matador nel corso della corrida si isola dai personaggi se-
condari, banderilleros e picadores, idealmente Celestino abbandona gli altri 
personaggi per rimanere solo di fronte al toro. Intende sferrare all’animale 
simbolo del caos la stoccata mortale che affermerà definitivamente la sua 
verità. In questo gesto epico si riassume tutta la profondità di una cultura 
millenaria e, per comprendere meglio il valore simbolico che Celestino vuole 
dare alla sua azione è opportuno soffermarsi sulla storia, per quanto a tratti 
oscura, del rapporto dell’uomo con il toro.
Senza dubbio Montherlant, di antica nobiltà ed amante della tauroma-
chia e dello sport quali estrinsecazioni della volontà di potenza, ha voluto 
dare un significato profondo alla storia comune e a tratti ridicola di Cele-
stino, adottando il codice tauromatico, composto da atteggiamenti e gesti 
euritmici di una grande complessità simbolica. È qui che si evidenzia il valore 
artistico di questo romanzo.
Nel cerchio dell’arena il torero ripercorre le gesta di Dionisio, ‘l’infante 
cornuto’ che, secondo la mitologia, per primo dominò e soggiogò tori, e di 
Gilgamesh, il semidio che regnò sulla città di Uruk, il quale uccise il ‘toro 
celeste’ inviato dal dio-toro Anu con un colpo di spada inferto in mezzo alle 
corna.
Un’altra immagine che riaffiora è quella delle cerimonie religiose di Cre-
ta, in cui, dopo aver svolto pericolose acrobazie con il toro, questi veniva 
sacrificato davanti all’altare a lui dedicato.
I fenici ed altri popoli orientali trasmisero ai cartaginesi l’uso di brucia-
re vittime umane all’interno di una statua cava a forma di toro, simbolo di 
Moloch o Saturno, e secondo Padre Martín Sarmiento, questo rito fu poi 
adottato, seppur alterato, dalle colonie fenicie e cartaginesi dell’Andalusia 
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meridionale originando le corride di tori in onore di Saturno, dove però le 
vittime sacrificali erano tori.
La deportazione dei pirati di Cilicia in Grecia per opera di Pompeo nel 
67 a.C. , rappresentò forse il primo contatto del mondo occidentale con il 
mitraismo. A partire dal primo secolo d.C., questa religione del dio iranico 
e persiano Mithra si impiantò a Roma ed in altre zone di Italia. I maggiori 
adepti erano legionari, e la propagarono anche nella penisola iberica.
L’atto principale dei riti mitraici consiste nella tauroctonia: Mitra nell’at-
to di uccidere il toro con una spada. Il toro, rappresentato con la coda eretta 
da cui spuntano spighe di grano, è il Toro cosmico che, morendo, dà origine 
alla vita.
I miti si intrecciano ancor più con la storia quando nel 50 a.C. venne 
introdotto l’uro nelle venationes romane, nelle quali cacciatori prezzolati, in 
genere africani, riproducevano nell’arena lo stesso tipo di caccia grossa dei 
loro paesi d’origine. Agitavano un pezzo di tela per attrarre gli animali che 
uccidevano, a volte coadiuvati da cani, con giavellotti, frecce e lance. Vi erano 
anche i bestiari, criminali condannati alle venationes dai tribunali. 
Urus fu il nome dato per la prima volta da Giulio Cesare al toro più ter-
ribile e selvaggio esistente nell’Europa del Nord e nella penisola iberica. Egli 
stesso praticò la tauromachia così come i maggiori condottieri romani, ma 
anche i visigoti e poi gli arabi.
Certo, le immagini di Celestino che sfida i piccioni nel peristilio del 
Théâtre de l’Ambigu e le auto in boulevard Saint-Martin (sempre di fronte ad 
un teatro), sfiorano il patetico in quanto testimoniano la discrasia tra il codice 
comunicativo accreditato nella società francese e quello non riconosciuto ed 
individuale dello spagnolo Celestino.
Ma dal punto di vista della società spagnola la pretesa di toreare con i 
piccioni e le macchine avrebbe potuto essere comunque comprensibile.
Abbiamo già detto che il desiderio di tentare la suerte, cioè il destino, è 
tipico dell’animo degli spagnoli che hanno l’esigenza di provare e manifestare 
il proprio coraggio come proclamazione di sé, tanto che storicamente i re 
sono spesso stati generosi con coloro che tentavano gli alardes, cioè gli azzar-
di nei confronti della bestia. Tutti desiderano essere un hidalgo (come Don 
Chisciotte), classe intermedia tra aristocrazia e popolo che sempre tentò di 
migliorare il suo status sociale; per questo sono gradite anche le invenciones, 
cioè tutto ciò che è nuovo ed originale per mostrare la propria nobiltà onde 
sfuggire alla miseria. Ma anche le invenciones devono ubbidire ad una lealtà 
assoluta.
Questo modo di essere è il modello unico a cui Celestino si riferisce, 
tanto da farne uno stile anche nel modo di mangiare.
Dopo aver compiuto le sue prodezze per le vie di Parigi, egli torna nel 
Nulla, nel cubo di cemento specchio della sua psicologia fondamentalmente 
povera, così come i primi ambiziosi toreri di origine popolare rincasavano 
nelle loro anonime dimore dopo la corrida. 
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All’interno dell’appartamento trova posto la «chambre de l’infirmière»5 
che poi sarà tragicamente appellata «chambre de la mort»,6 come elemento 
che convive con il protagonista.
La necessità del ritorno in Spagna sembra alterare la staticità di questa 
vita paranoica, ma nello stesso tempo si presenta come nuova possibilità vita-
le soprattutto per l’occasione di assistere alla corrida dove, simbolicamente, 
il matador-Celestino avrebbe vinto il Caos con la creazione ritmica della bel-
lezza a cui aspira.
Egli prenota infatti due posti di barrera, i più vicini all’arena e dietro ai 
quali transita chi è impegnato nello spettacolo. Sono due posti nella corrida, 
cioè nella lidia, il combattimento, e non inglobati nella grande folla del pub-
blico, due posti, quindi, da partecipante.
Ancora una volta questo particolare sottolinea l’atteggiamento indivi-
dualista e mai veramente schierato di Celestino. «L’anarchisme est simple, 
comme le célibat».7 Sì, le sue qualità sono le lealtà, il coraggio, l’abnegazione, 
ma queste non sono sufficienti a favorirne la socializzazione, e comunque «le 
jour de la justice l’alléchait plus que le jour de la fraternité».8
Il rientro in Spagna è carico di emozioni profonde, di rituali quali i pre-
parativi per la partenza e di paure, come per un matador che si prepara al 
paseillo, la parata iniziale della corrida.
Aveva già toreato in gioventù come dilettante, e poi in Francia con i pic-
cioni e con le automobili, ma ora Celestino si avvicina alla vera grande cor-
rida: l’incontro con il suo passato e se stesso. Lo accompagnano la Senilità e 
la Verginità, le stesse muse che lo avevano ispirato a creare la «chambre de la 
mort»,9 cioè la camera in cui sarebbe stato accudito in prossimità della morte. 
La Senilità conviveva bene accanto alla Verginità, poiché erano «la sua since-
rità e la sua integralità assolute».10
Anche il tempo verbale della narrazione passa più spesso da un dilatato 
imperfetto ad un presente storico che esalta la solennità di questo evento così 
importante per il protagonista: l’andare in Spagna.
I sentimenti assoluti che animano Celestino, lo allontanano dalla me-
schinità della sua vita quotidiana per innalzarlo al rango di un protagonista 
sheakespiriano il quale, ubbidendo a sentimenti totali, va incontro al suo 
Fato, disprezzando l’ipocrisia delle relazioni umane. Così Celestino «allait 
au taureau en allant dans la dangereuse Espagne, sans avoir l’obligation 
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11 Ivi, p. 944.
12 Ivi, p. 943.
13 Ivi, p. 995.
14 Ivi, p. 1018. 
d’y aller».11 Anche l’apprensione diventa sublime, come quella dei con-
quistadores delle Indie, i quali vivevano con la «barbe sur l’épaule »,12 
cioè, dovevano guardarsi a destra e a sinistra per stare in guardia (nota 
dell’autore). 
La storia individuale di Celestino entra nella Storia mondiale quando 
persino la sua fisionomia si avvicina a quella di Carlo V che, tra l’altro, pra-
ticò la lanzada ed il rejoneo (tauromachia a cavallo propria della nobiltà). I 
mobili della “chambre de la mort” devono essere come caravelle che accom-
pagnano antichi re alla dimora eterna . La “chambre de la mort” esorcizza e 
nello stesso tempo prepara il trapasso di Celestino. Tanatofobia e necrofilia 
si tengono per mano.
Queste ed altre immagini di pregnanza storica e culturale contribuiscono 
ad innalzare Celestino al rango di superuomo, ma non senza umorismo. In-
fatti il Comico, il Tragico ed il Profondo sono i moduli di riferimento in cui 
si esprime la sua personalità.
La continua alternanza tra individuale ed assoluto, microcosmo e macro-
cosmo danno spessore al romanzo che, con ritmo incalzante, accompagna 
il protagonista verso la Morte, il Niente, la Notte: «Je pars pour accomplir 
un destin que je n’avais pas accompli jusqu’au bout. Je pars pour mourir en 
homme de mon époque».13
Questa alternanza ‘misero-suprema’ ha sempre come comune denomina-
tore il comportamento e lo stile iberico-tauromatico. Il polo unico di questo 
racconto legato alla competenza taurina è il toreo, l’arte di toreare.
Nell’arena il Caos e la Notte si incontrano con l’Ordine e la Verità, e 
questa estrinsecazione dello stato interiore di Celestino è per lui spinta vitale: 
nello spazio del combattimento l’Ordine, rappresentato dal torero, vince sul 
Caos, la bestia.
Montherlant nomina Juan Belmonte (1892-1962),14 che nel ventaglio 
dei ‘matadores’ più importanti nella storia della tauromachia, si mise in 
evidenza per due peculiari caratteristiche: fu il primo ad entrare nell’a-
rea circostante il toro costringendolo così a caricare e facendolo passare 
per tutta la sua lunghezza por la faja per la cintola, rimanendo eretto ed 
a piedi uniti. Questa sovrapposizione dei terreni dell’uomo e del toro 
permetteva a Belmonte di mostrare e di esercitare le sue doti di mando, 
comando sull’animale ed anche di eseguire le suertes codificate ottenendo 
un effetto estetico-emozionale in cui la paura della morte e l’ebbrezza 
della vita convivevano sincronicamente.
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L’espressione classica delle suertes adattate ogni volta all’imprevedibi-
lità del toro, si svolgeva in un temple, ritmo talmente armonioso, sincero e 
profondo tanto da rappresentare nel modo più completo e ricco l’espres-
sione del duende spagnolo, emozionando e coinvolgendo il pubblico in 
modo sublime.
Belmonte, insieme a José Gómez (1895-1920) crearono l’Edad de oro del 
toreo contemporaneo, e Montherlant nominando il primo nel suo romanzo, 
rivela non solo una grande competenza del mondo del ‘toreo’ ma, indicando 
in particolare Belmonte, sottolinea la sua caratteristica peculiare della inter-
sezione delle aree proprie del torero e del toro, del creare quindi un terreno 
sincronico in cui i due avversari si incontrano in un approccio assoluto e 
totale, plastico ed aristocratico.
Qui si manifesta ancora in modo evidente l’elemento di ‘alternanza-
sincretismo’. Lo scrittore Montherlant vuole possedere tutto e riunire in un 
unico mondo il Caos e l’Ordine. Questo comporta l’assimilazione dei molte-
plici opposti, ma riunire elementi differenti si rivela impossibile, quindi ecco 
comparire l’alternanza. L’autore, ed il protagonista per lui, si incarna alterna-
tivamente nei vari personaggi al fine di comprendere il Tutto.
Nel romanzo da noi analizzato questo ‘sincretismo-alternanza’ si verifica 
nel tempo del racconto, ma anche nel tempo storico, cioè quello che attraver-
sa i secoli. Trasponendo graficamente questo concetto, dovremmo creare un 
asse orizzontale che simboleggi l’ ‘alternanza-sincretismo’ nel tempo corrente 
del romanzo ed un asse ortogonale che rappresenti il tempo della Storia uma-
na. L’assimilarsi alle figure storiche citate nel romanzo porta l’individualità di 
Celestino in un contesto universale.
La corrida nell’arena di Puente del Progreso avrebbe permesso a Cele-
stino di identificarsi nei vari partecipanti, ma dopo molti anni di esilio egli 
scopre una realtà ben diversa da quella che aspettava di trovare. Egli pensava 
di partecipare emotivamente alla rappresentazione della Vitalità all’insegna 
della Lealtà, ma già negli anni ’50, durante la sua assenza dalla Spagna, al 
‘toreo’ scientifico e creativo di tipo belmontino si era contrapposto il toreo 
eterodosso di Manuel Báez Sitri, chiamato poi “tremendismo”, la cui po-
vertà tecnica era controbilanciata da azzardi tali da scuotere ed impaurire il 
pubblico, ma tutto ciò era scevro di eleganza. È ‘tremendista’ il matador che 
non rispetta le regole del toreo classico ed amplifica la sensazione del rischio 
da lui corso durante le suertes, per esempio, eseguendo un toreo encimista, 
praticato stando molto vicino al muso dell’animale. Questa tecnica non è 
realmente pericolosa, quindi vera quanto sembra, perché il matador è in un 
angolo morto del campo visivo dell’animale.
Il termine “tremendismo” nacque negli anni ’40, e fu utilizzato anche in 
letteratura per descrivere il pessimismo conseguente la guerra civile. Indica 
predilezione per l’orrore, la crudeltà, la tragicità e la sanguinaria caricatura 
della realtà. Tale termine, però, si rivela calzante anche per certa letteratura 
precedente, per esempio per le opere di Cervantes e di Caldéron, ed anche 
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per le arti figurative, quali opere commissionate dalla Santa Inquisizione e 
per alcune di Goya, i cui soggetti sono anche tauromatici. 
Nell’arena il “tremendismo” piacque a molti ma non agli intenditori 
come l’aristocratico Montherlant, dato che il matador tremendista, aumen-
tando la sensazione di pericolo, si pone in una situazione ridicola: quella di 
giocarsi la vita al di fuori delle regole, ossia al di fuori di qualsiasi Verità. 
Celestino, invece, pretende di esprimere la propria verità solo attraverso le 
regole più nobili.
Nel periodo in cui è ambientato Le Chaos et la Nuit, alcune persone del 
pubblico ebbero il coraggio di scendere nella plaza per dimostrare che il ma-
tador eseguiva azzardi con tori inoffensivi. 
Il toreo classico è equilibrio tra dominio, bellezza plastica ed inco-
stanza, mentre nella corrida cui Celestino assiste dopo tanto tempo, i 
matador eseguono passaggi statuari il cui stilismo è scevro di coraggio e di 
profondità. Essi assumono, a tratti, l’aspetto di personaggi circensi, come 
i popolani che eseguivano la parte spettacolare-ludico-burlesca nelle feste 
popolari spagnole prima delle antiche corride. Questi erano mendicanti, 
saltimbanchi, ladri e vagabondi. Nel sec. XIII Alfonso X El Sabio, re di 
Castiglia e di León aveva fatto redigere il Código de las siete partidas che 
regolamentava la modalità in cui la tauromachia doveva svolgersi. Essa è 
una pratica ad usum nobili per cui la corrida diviene un duello esclusivo 
tra il nobile ed il toro. Qui il nobile rappresentava la Razionalità e l’Or-
dine contro l’Istinto ed il Disordine attribuiti al toro. I popolani furono 
quindi esclusi dalla pratica della tauromachia. Per chi uccideva tori dietro 
compenso il codice alfonsino prevedeva la pena dell’infamia per cui ve-
niva impresso un bollo a fuoco sul corpo del condannato. In contrappo-
sizione a tutto ciò nella corrida descritta da Montherlant, i matador non 
praticano la tauromachia nel senso classico del termine, ma “cacciano” 
l’animale in quanto prezzolati e desiderosi di ottenere il consenso di un 
pubblico di massa.
Essi portano leggere armi di legno, ciò sottolinea la loro differenza da 
un vero uomo d’arme, ed utilizzano una vera ‘espada’ solo al momento di 
uccidere il toro come macellai che si nascondono dietro ad un falso stilismo.
Celestino si convince che a tutti i tori sia praticata la tecnica dell’afei-
tado, cioè che siano state limate loro le corna, alterando così la capacità di 
orientamento di questi animali rendendoli chiaramente meno pericolosi. Ciò 
era possibile dato che la tecnica dell’afeitado era ricorrente nel periodo del 
“tremendismo”.
Da sempre nella storia della tauromachia gli uomini che si confrontano 
con il toro hanno un nome, così come i tori ed i loro allevamenti, ed è signi-
ficativo come nel romanzo i matador della corrida di Madrid siano anonimi. 
Essi si identificano sarcasticamente con i loro traje de luces: il rosso è il colore 
de los toreros valientes, e rappresenta il Coraggio con le qualità di Forza, Vita, 
Amore; il verde rappresenta la Speranza, la Longevità e la Forza; il bruno, 
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quasi ad esplicare questo anonimato, chiude il ventaglio simbolico: non ha 
nessun significato particolare.
Stilismo senza coraggio, assenza di dominio, matador che si comportano 
come i protagonisti del toreo comico, incompetenza del presidente e presen-
za di un pubblico meschino e per la gran parte ignorante, il tutto condito con 
l’inadeguata presenza dei cartelloni pubblicitari: così si svolge la suprema 
corrida tanto attesa da Celestino.
Uno spirito decadente pervade la visione soggettiva di Celestino. La sin-
tassi che gli ha sempre permesso una lettura lineare e profonda della corrida-
vita è ora completamente scardinata, per cui gli si presenta uno spettacolo 
surreale in cui le emozioni vanno dal tragico al comico quasi contempora-
neamente ed aprono la strada ad un possibile scambio di ruoli tra l’uomo e 
l’animale.
Ed è così che, mentre il matador assume le sembianze di un burattino 
senz’anima, il toro diviene quasi umano per cui in presenza della Malafede, 
la Verità, garanzia di una corrida corretta, passa dall’appannaggio dell’uomo 
alla bestia.
Troviamo ancora il principio montherlaniano dell’alternanza, per cui la 
vita e la verità si esprimono indifferentemente nei vari componenti di un in-
sieme, qualsiasi essi siano. Le autentiche protagoniste nell’arena sono ora la 
Verità e la Malafede che si calano alternativamente nei vari partecipanti alla 
corrida in cui la Verità non è sempre rappresentata dall’uomo.
Il torero non rappresenta più la figura di San Giorgio che impone un 
ordine spirituale al drago, simbolo del Caos e dell’inciviltà: detenendo il ma-
tador la Malafede, la Verità si incarna nel toro che a sua volta diviene quasi 
umano. Questa inaspettata esperienza fa scaturire in Celestino un sentimento 
di assurdità. La Verità e la Sincerità vacillano mentre la Notte, il Niente ed il 
presentimento della Morte prendono il sopravvento.
Nel gioco di ruoli che Montherlant tanto ama, il “Celestino-toreador” 
diviene “Celestino-toro”. E se il protagonista del romanzo è Celestino, con la 
sua ricerca di Verità, l’antagonista è la Malafede che lo attende per l’ultimo 
incontro nell’arena di Puerto Royal. Si delinea un dualismo che pone i pro-
dromi di una conclusione distruttiva. L’unica conseguenza di questa antino-
mia è il Nulla, il silenzio della morte. E, in fondo, la ragione non è di nessuno 
perché è frutto della visione soggettiva del protagonista.
I detentori della Malafede, si alternano in ruoli sincreticamente differenti 
come in una miriade di specchi. Per esempio il matador, che nello svolgimen-
to della corrida è sia donna che uomo: donna nell’approccio e conoscenza del 
toro, esprimendo grazia femminile, e uomo nel momento della muerte o della 
“verità” in cui si decide la sorte.
Ne Le Chaos et la Nuit la massa è rappresentata dai protagonisti della 
corrida secondo la simbologia tradizionale che vede nei peones, nei bande-
rilleros, nei toreros tutte le classi sociali riunite in un mutuale aiuto. In que-
sta arena, invece, l’individualità dei partecipanti si moltiplica infinitamente 
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scardinando ogni ordine sociale. Di nuovo la tecnica dell’alternanza gioca un 
ruolo importante in questo romanzo.
Nella corrida classica viene giudicata la modalità in cui è eseguita la fae-
na (lavoro), cioè l’atteggiamento intraprendente del torero nei confronti del 
toro ed è molto importante il modo in cui viene inflitta la morte all’animale. 
Al termine di questo rituale il matador, che come abbiamo detto rappresen-
ta la classe nobile, può ottenere, su richiesta del pubblico, un orecchio del 
toro come trofeo. È appannaggio del presidente donargli l’altra, e in caso di 
eccezionale eleganza e audacia, gli viene concessa anche la coda, principio e 
fine del toro, a simboleggiare la donazione dell’intero animale. Certamente 
questi sono simboli conclamati di grande prestigio, mentre nel romanzo gli 
stessi trofei vengono citati con tono sarcastico da Montherlant al fine di sot-
tolineare l’enorme distanza in questa corrida, diremo ‘surrealista’, tra l’infima 
tecnica dei toreri e quella che dovrebbe essere la faena in una vera corrida.
Anche la situazione meteorologica altera lo svolgersi della corrida; infatti 
la neve elimina il senso della distanza tra uomo e toro per cui l’evento viene 
generalmente sospeso, ma in questo caso, un presidente poco competente e 
poco ligio alle regole non interviene. 
In questo spettacolo che si stacca dalla realtà e diviene simbolico, Cele-
stino sperava di veder vincere la Verità, invece ogni elemento perde il pro-
prio significato rispetto ai principi classici della tauromachia. È la stocca-
ta finale per Celestino, il tradimento ultimo che lo porta alla morte come 
uomo-toro, un essere, cioè, che raggruppa in sé quanto di positivo e nobile 
debba esistere. Peraltro, nel corso della Storia l’uomo non ha sempre incar-
nato il Bene, e l’animale selvaggio non è sempre stato considerato negati-
vamente, ma è stato in altri contesti concepito quale simbolo di fecondità 
come nei riti mitraici.
È indubbio che senza una buona conoscenza della storia e della tecni-
ca tauromatica, l’interpretazione di questo romanzo risulti parziale. Nella 
corrida di Madrid l’immedesimazione della Verità in ruoli diversi e contem-
poranei crea una tensione emotiva mortale per Celestino. Questo dualismo 
genera un sentimento di assurdo che porta al Nulla, cosa comprensibile in un 
romanzo nato nel 1961, in un particolare momento storico per la Spagna e 
per il Mondo, e all’ombra dell’Esistenzialismo. 
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